THE FEMININE MYSTIQUE

    “Meskipun kami terperangkap dalam raga yang rapuh berbalut selendang kelembutan, bukan berarti hanya isak tangis yang bisa kami lakukan untuk melawan segala bentuk penindasan.”

          “The Feminine Mystique” buku karangan Betty Friedan yang akhir-akhir ini kutekuni membaca. Buku yang merubah perspektifku tentang sifat seseorang, khususnya dikalangan para lesbian. Biasanya butch berpasangan dengan femme, seperti yang aku jalani saat ini. Butch berperan sebagai seorang suami, sedangkan femm berperan sebagai istri. Jadi, aku berpendapat bahwa seorang femm tidak boleh melakukan hal-hal aneh yang menjurus pada kegiatan yang dilakukan butch (emang agak kolot pendapat itu).

          Aku suka femm yang manja, kalem, dan lemah lembut. Makanya aku berharap dapet partner kalo g’ dari Surakarta ya dari Jogja. Doaku terkabul, partnerku cewek Jogja. Wajahnya cantik, kalem, tutur katanya halus, dan tingkah lakunya sopan. Namun, aku g’ pernah nyangka jika dibalik sifatnya yang manja dan sikapnya yang lemah lembut ternyata menyimpan suatu misteri.

          Awal bulan November tahun 2011 kemarin aku mendapatkan promosi jabatan di Jakarta. Aku berniat hijrah, menetap disana dan memboyong partner bersamaku juga. Awalnya partner menolak karena alasan kehidupan di Jogja lebih tenang dan tentu saja karena pekerjaannya di Jogja. Namun, akhirnya partner lepasin pekerjaannya di Jogja dan sepakat ikut denganku, karena alasan klasik“seorang istri harus selalu mendampingi suami dan patuh pada keputusannya.”

          Satu minggu setelah kami pindah ke Jakarta, partner dapet tawaran seorang teman bekerja di perusahaannya. Sebenarnya aku kurang setuju karena lokasi kerja kami berbeda dan jaraknya cukup jauh. Namun, setelah berfikir tidak ada salahnya jika ganti aku yang mengalah dan memberi partner kesempatan mencoba pekerjaan tersebut dengan syarat aku mengantar-jemput dia. Kesibukan pekerjaanku bertambah, sering aku kembali ke kantor setelah mengantar partner pulang. Mungkin karena alasan tersebut, partner meminta untuk membawa kendaraan sendiri. Namun, aku tidak mengijinkannya. Ketidaksetujuanku tentu dengan alasan sangat jelas. Jakarta bo… dimana sih ada ruang yang aman di ibukota kejam ini? Semua juga tau kalau setiap jengkal langkah kita ada yang mengintai.

          Malam itu partner kerja lembur, jadi otomatis aku jemput dia larut malam. Sampai di tengah perjalanan pulang, mobil yang kami kendarai mogok. Sial banget… kucoba periksa mencari penyebab mogoknya Mazda. Namun, tidak juga kutemukan. Karena takut waktu semakin larut, kami sepakat jalan kaki menuju rumah yang berjarak ± 2 km lagi. Untuk memperpendek jarak tempuh, kita mengambil jalan pintas.

          Ternyata jalan pintas yang kami lewati sepi banget dan kurang pencahayaan. Wahh…lagi-lagi salah prediksi. Daripada balik lagi ke jalan utama yang udah cukup jauh, kita tetep lewat jalan ini. Waktu melewati gang sempit, di ujung jalan nampak segerombolan laki-laki berjalan sempoyongan tertawa-tawa. Waduh…masalah lain lagi nih. Aku sudah mengira jika itu gerombolan pemabuk. Jika berbalik arah, bakalan di kejar. Jadi tetep aja jalan lurus kearah gerombolan. Melihat kami hanya berjalan berdua, mereka tertawa terbahak-bahak seperti melihat mangsa empuk.

          “Heh, mau apa loe?!” tanya salah satu dari mereka menghadang jalan kami.

          “Kami mau numpang lewat Bang,” jawabku seramah mungkin menghindari emosi mereka muncul.

          “Loe boleh lewat, asal kasih pajak jalan ke kita,” kata teman lain yang berbadan kekar. Daripada dapet masalah lebih rumit, langsung kuberikan beberapa lembar uang 50 ribuan ke mereka. Tapi dasar orang mabok, udah dibaik-baikin tetep aja cari masalah. Salah satu dari mereka mencolek partner dan tertawa-tawa yang disusul teman lain ikut tertawa ngakak. Kalo yang ini udah g’ bisa dibiarin lagi…

          Waktu mau mencolek kedua kalinya, segera kutepis tangan mereka. Tanpa ditunggu hitungan detik, 10 orang menghambur mengeroyokku. Meskipun aku ikut beladiri, ternyata melawan orang mabok lebih sulit dari yang kukira. Salah satu dari mereka yang membawa senjata tajam berhasil menggores lenganku, bersamaan dengan itu sebuah hantaman juga kurasakan mendarat di punggung. Darah segar mengalir dari kulit yang tergores, dan sedikit rasa pening di kepala mengurangi konsentrasiku melawan.

          Partner berteriak histeris, dan langsung menerjang kawanan pemabuk. Aku terpana melihat aksinya. Raut wajahnya yang manis berubah menjadi garang. Tatap matanya yang biasanya teduh berubah menjadi tajam waspada. Gerakannya yang lemah gemulai mendadak berubah menjadi pukulan, tangkisan, dan tendangan keras. Tidak sampai 15 menit, orang yang mengeroyok kami kalang kabut.

          Sepanjang perjalanan pulang dan sampai di rumah aku hanya diam. Selesai mandi aku memilih langsung tiduran di ranjang. Kulihat partner keluar dari kamar mandi, duduk disampingku mengobati lukaku, kemudian ikut berbaring. Partner memalingkan tubuhnya menghadapku. Kuperhatikan wajahnya, senyum menggoda tersungging dibibirnya. Perlahan partner mendekatkan bibirnya ke telingaku dan berbisik lirih, “Kanda, aku tetep femme kamu yang suka dimanja oleh cumbuanmu.”

          Bisikannya membuat rasa nyeri yang kurasakan berganti dengan hasrat membara untuk mencumbunya. Tanpa menunggu lama, kukecup bibirnya penuh semangat seperti serangan fajar yang membabi-buta. Sampai akhirnya di ujung waktu terdengar pekikan lirih dan sentakan tubuh kekasihku mengejang dalam pelukanku.

          Ternyata, usut punya usut partner tuh Black belt di taekwondo. Dari kejadian itu aku sadar bahwa cewek yang manja dan berpenampilan feminin bukan berarti tidak bisa melakukan tugas seorang butchy. Dalam diri seorang femm tetap tersimpan insting untuk survive dan suatu ketika mereka dapat mengaktualisasikannya. Jadi kalau aku boleh sok tau perasaan partner, sebenarnya doi pingin bilang, “ I want something more than my husband and my children and my home”, dan menurutku sebenarnya itu adalah inti dari karya “The Feminine Mystique”. Nice buat partner aku, tapi tetep kewajibanku buat jagain kamu.